Кино и неудобное прошлое: три фильма из Аргентины

Продолжаем вспоминать, как кино работает с исторической памятью в странах с опытом диктатур и преступлений государства. В фокусе — Аргентина: страна, пережившая жестокую военную диктатуру во второй половине XX века и единственная в Латинской Америке, где после смены власти общество отправило организаторов террора под суд и за решетку.

Военная диктатура в Аргентине длилась семь лет. В 1976-м группа офицеров под руководством генерала Хорхе Виделы сместила с президентского поста Исабель Перон, вдову популярного Хуана Перона, и объявила «процесс национальной реорганизации». Составной частью «процесса» был массовый террор против аргентинцев, которых подозревали в активизме или просто симпатиях к левой оппозиции. По минимальной достоверной оценке самих аргентинских спецслужб, за это время были без суда убиты 22 тысячи человек (исследователи говорят о 30 тысячах), еще больше прошли через аресты и пытки. Террор хунты остался в истории под названием «грязная война».

«Официальная версия», режиссер Луис Пуэнсо, 1985

Во время диктатуры значительная часть аргентинского общества предпочитала верить, что наказывали только опасных радикалов, и не знать о методах, которыми действовали силовики. Главная героиня «Официальной версии» Алисия не интересуется общественной жизнью: у нее работа в школе, любимый муж-чиновник и приемная пятилетняя дочь Габи, а политикой, на ее взгляд, пусть занимаются политики. Иначе посмотреть на вещи ее убеждает один из учеников (он не готов верить на слово учебнику истории и утверждает, что тот «написан убийцами») и подруга Анна, вернувшаяся в Аргентину из европейской эмиграции. Анна сама прошла пыточный лагерь и рассказывает Алисии о том, как во время террора власти заметали следы преступлений, отдавая на усыновление и удочерение осиротевших детей. И именно тогда в семье главной героини появилась приемная дочь. Отгородить свою частную жизнь от политической Алисия больше не сможет: она понимает, что отворачиваясь от преступлений, невольно оказалась их соучастницей.

Фильм был хорошо принят по всему миру и стал первой аргентинской картиной, удостоенной «Оскара». Критики в США усомнились в том, что взрослая образованная женщина может не знать о масштабном терроре, который происходит в ее стране, но сочли это простительной художественной условностью. Тем зрителям, у которых есть опыт жизни при диктатуре, коллизия фильма понятна гораздо лучше.

«Ночь карандашей», режиссер Эктор Оливера, 1986

Если «Официальная версия» рассказывала о контексте «грязной войны» на примере вымышленных персонажей, то режиссер Эктор Оливера поставил задачу воспроизвести на экране один из ее реальных, самых шокирующих эпизодов. «Ночь карандашей» — название полицейской спецоперации, когда в городе Ла-Плата арестовали и отправили в лагерь группу старшеклассников. Преступлением, которое привлекло к подросткам внимание полиции, было их участие в демонстрации за транспортные льготы. Почти никто из них не вернулся из заключения.

О том, что происходило с похищенными, известно благодаря свидетельству Пабло Диаса, выжившего после двух лет в заточении. Он участвовал в работе над картиной, он же и ее главный герой. Но сами персонажи — не главное в фильме: Оливера (и его соавтор сценария Даниэль Кон) не ставят задачи выписать объемные характеры, как это было сделано в «Официальной версии». Драматургия «Ночи карандашей» напоминает скорее фильм ужасов, причем главный ужас в том, что все это было на самом деле и было именно так. Сцены в тюрьме, безусловно, самые запоминающиеся в картине: мы видим пытки, изнасилования, чудовищные унижения достоинства. Задача «Ночи карандашей» не в том, чтобы рассказать интересную историю и даже не в том, чтобы сделать высказывание — да и какое тут может быть высказывание, кроме «никогда больше»? Вместо того фильм предъявляет свидетельство — в виде таком наглядном, который делает показанное в нем зло чуть менее абстрактным.

«Аргентина, 1985», режиссер Сантьяго Митре, 2022

22 апреля 1985 года, через две недели после того, как в аргентинский кинопрокат вышла «Официальная версия» Луиса Пуэнсо, в Буэнос-Айресе начался гражданский судебный процесс над генералами, руководившими «процессом национальной реорганизации». Этим событиям посвящен фильм «Аргентина, 1985», объединивший лучшие силы национального кино: кроме режиссера Сантьяго Митре, над сценарием работал лидер аргентинского киноавангарда Марио Льинас, а роль гособвинителя Хулио Сезара Страссеры исполнил самый уважаемый в стране актер, Рикардо Дарин.

Судебная драма — почтенный жанр с долгой историей (особенно в США и Британии), но не так много существует фильмов, где главным героем был бы прокурор. Страссера и сам не видит в себе героя: «Историю делают не такие ребята, как я», — говорит он перед началом слушаний. Как мы хорошо понимаем, самокритичный прокурор ошибается: процесс над хунтой был первым случаем в мировой истории, когда гражданский суд привлек к ответственности членов бывшего национального правительства за преступления против человечности. Авторы фильма подчеркивают, насколько трудной была задача: Страссере и его семье звонят с угрозами; неизвестные пытаются сорвать слушания звонками о заминировании; а в команду помощников прокурору приходится набирать вчерашних студентов, потому что более опытные и возрастные юристы боятся или просто считают, что «все не так однозначно». Неудивительно, что «Аргентина, 1985» собрала целую коллекцию международных наград (была номинирована и на «Оскар»), — не только из-за качества фильма, но и из-за того, что это, пожалуй, самый вдохновляющий сюжет на тему неудобного прошлого.