Антивоенная эстетика. История памятников дезертирам в Германии

Историк искусства, докторант Университета Гамбурга Алексей Маркин рассказывает о том, как в Германии увековечивали память дезертиров из Вермахта.

Дезертирство солдат Вермахта как одна из форм сопротивлений войне и диктатуре национал-социализма сделалось достоянием общественности ФРГ сразу же после войны и прежде всего не в изобразительном искусстве, а в литературе. Среди международно известных немецких писателей, которые одними из первых публично объявили о своем дезертирстве, были Генрих Бёлль и Альфред Андерш с автобиографической повестью «Вишни свободы». Оба автора дезертировали в конце войны и попали в плен к солдатам СШАVgl. Norbert Haase: Die Wehrmachtsdeserteure und die deutsche Nachkriegsliteratur, in: Deserteure der Wehrmacht. Feiglinge - Opfer - Hoffnungsträger? Dokumentation eines Meinungswandels, hrsg.: Wolfram Wette, Essen,1995, S. 95-98.. Позже оба стали членами литературного объединения «Группа 47»Основание «Группы 47» связано с работой в газете «Зов» (Der Ruf), которая изначально выпускалась в США среди военнопленных. В 1946 году редакция газеты переместилась в Мюнхен, но не смогла там долго просуществовать., куда также входил поэт Хельмут Хайсенбюттель. Работа всех этих авторов оказала большое влияние на антивоенное сознание общества послевоенных лет наравне с Борхертом, Брехтом и другими, но несмотря на это, дезертиры в ФРГ оставались по-прежнему стигматизированной группой вплоть до 1990-х годов и официально не считались жертвами несправедливой юстиции.

«Двойное решение НАТО» (NATO-Doppelbeschluss) в 1982 году стало важной точкой отсчета в целом для западногерманского движения за мир и, в частности, для локальных дезертирских инициатив. Тем не менее еще в 1986 году федеральное правительство выступало противЦитата из разъяснения Федерального правительства: «Вынесение приговора по причине отказа от военной службы, дезертирства, или подрывной деятельности против обороны (...) в целом не является нарушением правовых норм». „Verurteilungen wegen Kriegsdienstverweigerung, Fahnenflucht, oder Zersetzung der Wehrkraft (…) im Allgemeinen nicht gegen rechtsstaatliche Grundsätze verstoßen“. Detlef Garbe: „Eine absurde Zumutung“ Der schwierige Weg zu einem Deserteursdenkmal in Hamburg, in: „Rücksichten auf den Einzelnen haben zurückzutreten“. Hamburg und die Wehrmachtjustiz im Zweiten Weltkrieg, hrsg.: Claudia Bade, Hamburg, 2019, S.289. реабилитации дезертиров. Окончательный перелом ситуации произошел только после 2002 года, когда Бундестаг официально реабилитировал дезертиров, а установка памятников дезертирам стала точкой согласия практически всех политических сил.

Памятники неизвестному дезертиру

Хотя в литературе тема дезертирства прозвучала сразу, идея памятника дезертиру пришла только в 1980-е Fritz Soergel: Zur Geschichte der lokalen Deserteurs-Initiativen in Deutschland, in: Deserteure der Wehrmacht. Feiglinge - Opfer - Hoffnungsträger? Dokumentation eines Meinungswandels, hrsg.: Wolfram Wette, Essen,1995, S. 42.. В числе первых были установлены мемориальная табличка в Касселе (1987), памятники в Бремене (1987) и Потсдаме (1989/1990). Пожалуй, самым большим прорывом в общем движении дезертиров стал потсдамский «Памятник неизвестному дезертиру», изготовленный из мрамора турецким скульптором Мехметом Аксоем (Mehmet Aksoy). Его планировали установить в Бонне, но после категорического отказа городского парламента памятник попал в Потсдам и стал таким образом, во-первых, одним из первых памятников объединенной Германии, а во-вторых, памятником дезертиру, установленному в общественном пространстве. Первые памятники устанавливали, как правило на частных территориях из-за отказа властей признавать дезертиров отдельной группой жертв национал-социализма.

На сегодняшний день памятники дезертирам установлены во многих города Германии и Австрии, в числе самых значимых: Брауншвейг (1994), Эрфурт (1995), Бернау (1998), Ульм (2005), Штутгарт (2007), Кёльн (2009), Торгау (2010), Вена (2014), Фленсбург (2014), Гамбург (2015), Ганновер (2015). Кроме памятников существуют улицы с именами дезертиров, «Площадь неизвестного дезертира» в Тюбингене, «штольперштайны» («камни преткновения»), мемориальные доски и знаки на местах, исторически связанных с дезертирами. Формулировки и названия памятников варьируются. Так в Штутгарте памятник посвящен «Дезертирам всех войн», в Ульме посвящение выражено фразойВ оригинале: “Hier lebte ein Mann der sich geweigert hat, auf seine Mitmenschen zu schießen. Ehre seinem Andenken“ Курта Тухольского «Здесь жил один человек, который отказался стрелять в своих собратьев. Почтите его память».

Изучению истории движения посвящены многочисленные исследования, в частности, большой томMarco Dräger „Deserteure-Denkmäler in der Geschichtskultur der Bundesrepublik Deutschland“, Frankfurt am Main, 2017. историка Марко Дрэгера (Marco Dräger). Тем не менее в разговоре о памятниках дезертирам авторы часто ограничиваются историей их создания, их эстетике же уделено не так много внимания.

Говоря о памятниках дезертирам, не нужно забывать, что хотя инициативные группы требовали официальных мемориалов, тема дезертирства возникала в визуальном искусстве вне официальной сферы, и это тоже становилось частью общественного дискурса. Здесь я упомяну о двух случаях начала 1990-х годов — это инсталляции Пины и Вии Левандовских на документе Документа — одна из важнейших выставок современного искусства, проходит раз в пять лет в городе Кассель в земле Гессен. Слово «документа» считается не названием выставки, а нарицательным неологизмом, поэтому его принято писать без кавычек и со строчной буквы. в Касселе и акции инициативы «Кустверк» в Гамбурге. 

В 1992 году Пина и Вия Левандовски представили на документе IX инсталляциюНазвание на немецком полностью «Anomalie normaler Dauer — Am Ende eines Raumes (Gebeinekiste und Spruchkammer)». Работа на данный момент хранится в Музее погребальной культуры в Касселе. «Аномалия нормальной продолжительности — в конце пространства». Скульптура представляла собой фигуру солдата, сделанную из парафина и лежащую в ящике с березовым шпоном. Парафиновая фигура являлась копией и скрывала известняковую скульптуру-оригинал «Павший» (Der Gefallene) скульптора Ганса ЗаутераГанс Заутер (Hans Sautter, 1877–1961) — немецкий скульптор и профессор, был членом СДПГ, подвергался преследованиям во время национал-социализма., которая была создана еще во времена Веймарской республики в 1926 году. Обе скульптуры как часть мемориала находились (а оригинал все еще находится) в Садовом зале (гроте) под парадной лестницей парка Карлсауэ в Касселе. История каменной скульптуры неоднозначна. Она была создана в память солдатам Первой мировой войны, но уже тогда вызывала споры своим негероическим видом. С приходом национал-социалистов к власти скульптор Ганс Заутер впал в немилость, а газеты организовали его травлю и объявили «пацифистом-преступником» и «врагом народа»Vgl. Dräger, 2017, S.175.. В 1933 году скульптура павшего солдата была убрана в ящик. Тем не менее уже после войны ветераны вернули скульптуру на прежнее место, а начиная с 1955 года зал мемориала дополнялся памятными досками воинских подразделений Третьего Рейха, в том числе 29 пехотной дивизии, участвовавшей в нападении на Польшу и исчезнувшей под Сталинградом, и танковой дивизии «Великая Германия», которая причастна к военным преступлениям сразу в нескольких европейских странахVgl. Ebd. S.187-188..

Как можно догадаться, инсталляция Левандовских на документе была воспринята «патриотами» как издевка и вызвала сильную реакцию в консервативных кругах с попыткой судебного разбирательства. Но несмотря на скандал, который вызвала работа Левандовских, художники прежде всего хотели не осквернить мемориал, а обращались к идее памяти. Парафин — временный материал, восприимчивый к внешнему воздействию. Поэтому скульптура Левандовских сообщала скорее о ненадежности человеческой памяти и влиянии на нее внешних обстоятельств. 

Попытки переосмыслить память о солдатах Вермахта были и в других городах Германии, но часто не находили понимания у политиков. Так первый бургомистр Гамбурга Клаус фон Донаньи (Klaus von Dohnanyi) из Социал-демократической партии Германии выступил с критикой петиции активистов «Инициативы за мир Ральштедт», которые предлагали установить «Памятник неизвестному дезертиру и всем другим невинным жертвам военной юстиции» в Ральштедте, в пригороде Гамбурга в 1988 году. «Я не могу согласиться с отождествлением «дезертиров» со «всеми прочими невинными жертвами военной юстиции», — заявил политик, чей отец был участником антифашистского сопротивления и погиб в лагере ЗаксенхаузенVgl. Detlef Garbe: “Eine absurde Zumutung”. Der schwierige Weg zu einem Deserteursdenkmal in Hamburg, in: „Rücksichten auf den Einzelnen haben zurückzutreten“. Hamburg und die Wehrmachtjustiz im Zweiten Weltkrieg, hrsg.: Claudia Bade, Hamburg, 2019, S.292.. Некоторые политики от партии «Зеленых», СДПГ и либеральной СДП тем не менее инициативу поддержали. Позже во время дебатов, инициированных «Зелеными» в районной управе Вандсбек по поводу предложения активистов, уже ХДС (христианские демократы) остались недовольны, подозревая конкурирующую партию в непроговоренных мотивах. По их мнению, памятник дезертирам — это вовсе не о памяти жертв юстиции, а клевета на Бундесвер и принуждению сегодняшних призывников к дезертирству и отказу от службы. Депутат от ХДС Герберт Кройцигер (Herbert Kreuziger) высказалсяVgl. Ebd. в местной газете «Вандсбекер цайтунг» о проекте памятника как об «абсурдном требовании» («als absurde Zumutung»), так как, по его мнению, дезертирство во всех странах наказывают.

Там же в Гамбурге, в районе Альтона, тема памятника дезертиру возникла снова по время войны в Персидском заливе в 1991 году. Арт-проект «Кунстверк» в рамках районной инициативы написал заявку на финансирование проекта по теме дезертирства. Получив 8200 дойчмарок, активисты арт-проекта попытались осуществить памятник дезертиру и представили большую модель скульптуры, выполненной скульптуром ПОМом (псевдоним Петера Мэркера, Peter Märker) под названием «Душа дезертира» (Die Seele des Deserteurs). Скульптура представляла собой горизонтально лежащий массивный обезображенный торс, полый внутри. В поисках места для памятника художник обратился в местную управу, где получил отказ. Глава управы Ганс-Петер Штренге (СДПГ) посоветовалVgl. Garbe, 2019, S. 294. художнику установить скульптуру в собственном дворе, а не в общественном пространстве.

Отказ вдохновил участников на провокационную арт-акцию «24 часа искусства для главы управы Штренге» (24 Stunden Kunst für Bezirksamtsleiter Strenge). Модель памятника дезертиру принесли в мэрию Альтоны и временно установили внутри здания, при входе. Акция незамедлительно вызвала реакцию в прессе и спровоцировала дискуссию в духе «культуры споров» (Streitkultur), как в то время называли пространство демократического диалога в объединенной Германии. Выпущенная тогда брошюраDem Deserteur ein Denkmal, hrsg.: Kunstwerk e.V., 1992. о проекте памятника состоит во многом именно из газетных публикаций и частных мнений. Несмотря на медийный успех акции, официальный памятник дезертиру появился в Гамбурге только спустя два десятилетия. История борьбы этих десятилетий относительно хорошо задокументирована в сборнике 2019 года под названием «„Соображения, касающиеся личности, должны отойти на второй план“. Гамбург и правосудие Вермахта во время Второй мировой войны», который выпустили совместно Концлагерь-мемориал «Нойенгамме» (KZ-Gedenkstätte Neuengamme), Правительство города Гамбург и Земельный центр политического просвещения Гамбурга. Таким образом тема неправедной юстиции и казни дезертиров за 20 лет прошла путь от районных арт-акций до городской политики с поддержкой официальных структур и институций„Rücksichten auf den Einzelnen haben zurückzutreten“. Hamburg und die Wehrmachtjustiz im Zweiten Weltkrieg, hrsg.: Claudia Bade, Hamburg, 2019..

Эрфурт

Рассматривая публикациюDenkmal für den unbekannten Wehrmachtsdeserteur: Dokumentation einer Erfurter Initiative, hrsg.: DGB-Bildungswerk Thüringen, Erfurt, 1995. 1995 года, посвященную памятнику неизвестному дезертиру в Эрфурте, можно сразу заметить, что она также состоит в основном из газетных публикаций, что отражает все ту же «культуру споров» конца 1980–90-х. Поражают заголовки спустя 50 лет после окончания Второй мировой войны: «Военная травма все еще в головах„Das Kriegstrauma noch in Köpfen. Umstrittenes Denkmal für Wehrmachtsdeserteure enthüllt“, Thüringische Landeszeitung, 02.09.1995.», «Убежденные преступники»Volkhard Paczulla „Überzeugungstäter“ Ostthüriger Zeitung, 29.08.1995., «Кто отвергает несправедливость, ее предотвращает Joachim Jaeger: „Wer Unrecht verweigert , verhindert Unrecht. Zivilcourage des Deserteurs muss die Ethik unserer Zukunft bestimmen“, TLZ, 06.05.1995.». Можно сказать, что значение этого памятника для искусства состояло в том, чтобы просто быть реализованным. Скульптура была создана на тот момент начинающим местным художником Томасом Николаи и представляет собой восемь металлических стел, одна из которых отличается от всех остальных. Это отличие напоминает, что дезертир — это индивидуальное решение каждого сопротивляться войне. На земле находится табличка с цитатой поэта Гюнтера Айха «Будьте песком, не маслом в механизме мира» (Seid Sand, nicht das Öl im Getriebe der Welt). Айх тоже был в американском плену и участником «Группы 47», а эта фраза до сих пор появляется на листовках мероприятий дезертиров. Обращение к поэтическому есть и в венском памятнике Олафа Николаи, где наверху пирамидального памятника в форме буквы «х» можно прочесть стихограмму шотландского поэта Яна Гамильтона Финлэя (Ian Hamilton Finlay) все/один (all /alone), и в гамбургском памятнике с отрывком авангардного коллажа Хельмута Хайсенбюттеля.

Памятник в Эрфурте установлен в крепостном рву Цитадели Петерсберг. В крепости во время национал-социализма располагалась тюрьма временного содержания для политзаключенных и военный суд, который приговорил около 60 дезертиров к смерти. Во рву, где установлен памятник, проводились расстрелы. Установку памятника поддерживали многие известные люди, включая гессенского министра окружающей среды Йошки Фишера от партии «Зеленых» и известного дезертира Вермахта Людвига Баумана — уникальный моментУже в 1999 году Йошка Фишер вошел в историю как министр иностранных дел Германии, который выступил за первую после Второй мировой войны отправку немецких войск для наземной операции за границу — во время войны в Косово. Людвиг Бауман, напротив, оставался частью немецкого движения за мир. политического альянса. Во время голосования о реализации памятника проект поддержали депутаты от партий «Зеленых», ПДСПДС (PDS) — Партия демократического социализма — партия-предшественница Die Linke, существовала с 1990 по 2007. и некоторые социал-демократы, и он получилDenkmal für den unbekannten Wehrmachtsdeserteur, 1995, S. 11. 24 голоса за против 17. Против памятника выступали ХДС, у которых не было большинства в местном парламенте, и департамент культуры, который считал сомнительной культурную ценность памятника Николаи и предложилEbd. S. 18. устроить открытый конкурс стоимостью в 300 000 дойчмарок. Тем не менее памятник был открыт 1 сентября 1995 года и считается вторым после Потсдама памятником дезертиру в «новых землях» — бывшей ГДР.

Памятники дезертиру в 2000-х

Поздние памятники — в Кёльне, Гамбурге, Ганновере и некоторых других городах, включая ВенуПоскольку оккупированная Австрия была частью Третьего рейха, венский памятник часто рассматривают в одном контексте с немецкими мемориалами. Его автор — немецкий художник Олаф Николаи. — отличает от первых прежде всего их официальный характер. Хотя они все еще были результатом инициатив снизу, их установка не встречала уже активного противодействия властей, а проекты выполнялись известными профессиональными художниками, отобранными как правило через конкурс. Лучше всего задокументирована история памятников в Гамбурге и Вене. О памятниках в других городах можно найти намного меньше литературы, что может быть связано с разными обстоятельствами, но прежде всего с изменением политического климата. В 2011 году была приостановленаВсеобщая воинская повинность именно приостановлена, а не отменена. Статья 12а конституции по-прежнему разрешает восстановление всеобщей воинской повинности путем вступления в силу нового закона. всеобщая воинская повинность и острота ситуации с резервистами внутри Германии была снята. В 1980—90-е важной силой протеста были именно резервисты, рискующие угодить в армию.

Кёльн

Памятник в Кёльне был открытKarola Fings “Denkmal für die Opfer der NS-Militärjustiz in Köln eingeweiht”, Gedenkstättenrundbrief 151, 10/2009, S. 32-38. 1 сентября 2009 года в день 70-летия нападения на Польшу. Он установлен перед историческими зданиями на Аппельхофплатц, в которых находилось Гестапо и суд, где выносили приговоры дезертирам. Таким образом выбор места установки памятника связано непосредственно с местом преступления, как и в Эрфурте. Памятник выполнил швейцарский дизайнер Руэди Баур (Ruеdi Baur) в виде перголыПергола – легкая садово-парковая конструкция, как правило увитая вьюном от солнца.. Его верхняя «крыша» состоит из текстаТекст полностью: „Hommage den Soldaten die sich weigerten zu schießen auf die Soldaten die sich weigerten zu schießen auf die Soldaten die sich weigerten zu schießen auf die Menschen die sich weigerten zu töten die Menschen die sich weigerten zu töten die Menschen die sich weigerten zu foltern die Menschen die sich weigerten zu foltern die Menschen die sich weigerten zu denunzieren die Menschen die sich weigerten zu denunzieren die Menschen die sich weigerten zu brutalisieren die Menschen die sich weigerten zu brutalisieren die Menschen die sich weigerten zu diskriminieren die Menschen die sich weigerten zu diskriminieren die Menschen die sich weigerten auszulachen die Menschen die sich weigerten zu diskriminieren den Menschen der Solidarität und Zivilcourage zeigte als die Mehrheit schwieg und folgte…“, где каждая фраза повторяется дважды: «Памяти солдат, которые отказались стрелять в солдат, (...) которые отказались убивать людей, (...) которые отказались пытать людей, (...), которые проявили солидарность и гражданское мужество, когда большинство молчало и следовало...» Текст висит сверху и его можно читать только задрав голову. Разноцветные буквы, выполненные из белого металла, напоминают буквы из наружной рекламы. Со временем на них начинают проявляться атмосферные загрязнения, что говорит о своеобразной культурной динамике забвения.

Если ранние памятники часто были результатом борьбы альянса инициативных групп в кооперации с конкретными художниками, то ради поздних памятников создавали официальные комиссии и проводили конкурсы с участием известных художников и художниц. Так в конкурсе на кёльнский памятник среди приглашенных числятсяFings , 2009, S.36. Грегор Шнайдер, Розмари Трокель и Лада Наконечная, но неизвестно, все ли они дошли до выставки проектов. В гамбургском конкурсе, например, как приглашенный художник указан Илья Кабаков, но в буклете с готовыми проектами он не представлен.

Монумент Баура производит двойственное впечатление. С одной стороны, конструкция очень изящная и не заслоняет исторические здания и не захламляет пространство, которого и так вокруг довольно мало — рядом два дерева и проезжая часть с пешеходной улицей. С другой стороны, памятник никак не бросается в глаза со стороны дороги, и его легко пройти не заметив (пешеходу надо задрать голову вверх). Тем не менее в этом памятнике важно его расположение в центре города, что подчеркивает, что тема дезертиров признана государством и обществом. Установка кёльнского мемориала стала сигналом самого высокого национального признания темы и для других городов.

Ганновер

Памятник в Ганновере, наверное, один из самых немонументальных памятников среди всех памятников дезертирам. Он представляет собой две стопки металлических «конусов», стоящих рядом друг с другом. Монумент располагается на городском кладбище Фёссефельд (Fössefeld). Это скульптурная работа местной пары художников Альмут и Ганс-Юрген Бройсте (1933–2012) (Almut und Hans-Jürgen Breuste) под названием «Неповиновение 1939–1945». Одна стопка конусов скреплена друг с другом большими «скрепами», в другой стопке «скрепы» уже не держат. Это противопоставление должно очевидно представлять неповиновение порядку; слово «неповиновение» написано на табличке между стопками.

Памятник не был специально заказан для этого места. Город купилRalf Buchterkirchen „Die versuchte Abwicklung des Deserteurthemas. Zur Debatte über ein Deserteursdenkmal in Hannover, Forum Pazifismus. Die Zeitschrift für Theorie und Praxis der Gewaltfreiheit“, 37, 2013, S. 12. эту работу уже после смерти Ганса-Юргена Бройсте, который был известен вместе со своей соавторкой Альмут Бройсте художественными работами, связанными с темой осознания преступлений национал-социализма. Бройстам принадлежит авторство нескольких больших работ в регионе, в том числе они выполнили мемориал «Рампа Берген-Бельзена» (2008), который находится в шести километрах от концлагеря Берген-Бельзен (Нижняя Саксония) на бывшей железнодорожной станции, откуда заключенные должны были идти пешком до самого лагеря. Немонументальность памятника в Ганновере можно таким образом объяснить тем, что он просто никогда не задумывался для этого места, а был «перепосвящен» городскими властями, чтобы побыстрее закрыть неудобную тему.

История памятников дезертирам показывает, что ее важно рассматривать в контексте глобальных международных конфликтов и реакции на них локальных активистских групп и инициатив. Именно это знание поможет лучше понять эстетику сопротивления, которую репрезентируют памятники дезертирам и которая со временем все еще не теряет своей актуальности.

На сегодняшний день отношение к дезертирству в немецком обществе стало несколько сложнее. После начала войны в Украине число желающих служить в армии выросло на 12-15%. Тем не менее, в Бундесвере по-прежнему остается недобор новобранцев. В связи с этим министр обороны Борис Писториус призвал возобновить всеобщий призыв для всех гендеров. Хотя новая предполагаемая «шведская» модель значительно отличается от принудительного набора в армию прошлых лет, тем не менее в ситуации военного конфликта общая база призывников, которая должна будет создана на ее основе, повышает риски для уклонистов и полных (тотальных) сознательных отказчиков от военной службы.